Lame e coltelli non solo “episodi di cronaca nera” ma indicatori di un disagio profondo sempre più diffuso nelle scuole

La cronaca di questi giorni, con i suoi racconti di lame nascoste negli zaini e di quella violenza che esplode con una ferocia inaudita tra i banchi, ci lascia addosso un senso di stordimento profondo. Non possiamo più permetterci di archiviare questi fatti come semplici “episodi di cronaca nera” o come derive individuali di soggetti difficili. Questi sono scossoni tellurici che ci gridano in faccia una verità scomoda: il disagio dei nostri ragazzi è mutato profondamente, si è condensato in una rabbia sorda che non conosce più filtri né mediazioni culturali. Il tragitto tra un pensiero cupo e un gesto estremo si è accorciato spaventosamente, come se fosse saltato quel cuscinetto di riflessione e di autocontrollo che dovrebbe proteggere gli adolescenti dai propri impulsi.

Siamo onesti: parlare oggi soltanto di metal detector ai cancelli o di nuovi decreti sicurezza ha il sapore amaro di una resa intellettuale. È l’equivalente di mettere un piccolo cerotto su una ferita infetta che richiederebbe una cura sistemica. Se un adolescente arriva a sentire il bisogno viscerale di infilare un coltello nello zaino insieme ai libri, il vero fallimento non sta nella maglia larga dei controlli all’ingresso. Il fallimento risiede nel fatto che quel ragazzo abbia percepito la necessità di quell’arma per sentirsi al sicuro, per sentirsi forte o, peggio ancora, per sentirsi finalmente “qualcuno” in un mondo che lo ignora. La scuola, che dovrebbe essere un porto sicuro, sta diventando lo specchio deformante di una società dove la banalità del male corre veloce sui social e dove i modelli di successo sono spesso gusci vuoti basati sulla sopraffazione.

Questi ragazzi abitano un “mondo parallelo” digitale e relazionale che noi adulti facciamo una fatica immensa a immaginare. È un ecosistema spietato dove l’immagine conta più del contenuto, dove il conflitto non viene risolto ma esibito come un trofeo, e dove la fragilità è vista come una colpa da espiare o un bersaglio da colpire. In questo scenario, il vero nodo che ci scotta tra le mani è la nostra profonda fatica di essere adulti. Dobbiamo avere il coraggio di ammetterlo: ci siamo persi un po’ anche noi. Siamo spesso stretti tra l’incudine di una burocrazia scolastica soffocante e il martello di una fragilità emotiva che ci coglie impreparati di fronte al conflitto aperto o al silenzio ostile di una classe.

L’educazione affettiva non può più essere considerata l’ultima ruota del carro, un “progetto extra” da incastrare tra un’ora di storia e una di fisica. Deve diventare la spina dorsale dell’intera istituzione scolastica. Dobbiamo ritrovare il tempo e il coraggio di insegnare ai nostri studenti a dare un nome preciso alle emozioni. È la chiave della sopravvivenza sociale: se un ragazzo non impara a dire “ho paura”, “mi sento umiliato” o “sono solo”, finirà inevitabilmente per tradurre quel magma emotivo nell’unico alfabeto che gli rimane: quello della violenza fisica. La parola è l’unico vero antidoto alla lama.

Dobbiamo ricostruire una connessione umana autentica che vada oltre il semplice adempimento del registro elettronico o della valutazione numerica. Non è una questione di essere “buoni”, ma di essere presenti e autorevoli. Una scuola che include davvero non è quella che nasconde i problemi sotto il tappeto, ma quella che ha il fegato di fermarsi, di interrompere la spiegazione quando avverte che il clima è saturo di tensione, e di dire chiaramente: “Io ti vedo, io ci sono, parliamone davvero”. La prevenzione non si scrive nelle circolari; si fa ogni giorno nei corridoi, abitando i conflitti senza scappare e ricostruendo quel patto di fiducia tra generazioni che oggi sembra polverizzato. Gli adolescenti hanno un bisogno disperato di adulti che sappiano stare nel disagio senza esserne terrorizzati, adulti che non si limitino a sanzionare il comportamento sbagliato, ma che sappiano interrogarne le radici.

Il rischio reale è di trasformare le nostre scuole in fortezze sorvegliate, in bunker dove però, dentro, il vuoto di senso continua a crescere. Se non offriamo ai giovani un orizzonte più attraente della rabbia o del nichilismo digitale, se non restituiamo loro la percezione che l’altro è un bene da custodire, avremo perso la nostra battaglia civile più importante. Solo se torniamo a essere guide credibili, capaci di un ascolto che sia accoglienza e non subito giudizio, potremo sperare che i ragazzi smettano di usare la violenza come unico linguaggio disperato per gridare che esistono.

Dobbiamo pretendere che le istituzioni non ci lascino soli con “pacchetti sicurezza” sterili, ma che investano massicciamente in figure stabili come psicologi e pedagogisti scolastici per supportare il lavoro quotidiano dei docenti. Serve una rete vera con le famiglie, spesso più spaventate e fragili dei loro stessi figli. La sfida è tutta qui: uscire dalla logica del castigo fine a se stesso per tornare alla logica della responsabilità condivisa e della cura. Non c’è più spazio per i rinvii: o la scuola torna a essere il luogo dove si impara a vivere insieme, o resterà soltanto il teatro di una rabbia cieca che non abbiamo avuto il coraggio di chiamare per nome.